Знание есть плод досуга. Члены первобытного общества не имеют времени для накопления знаний: первобытные люди слишком заняты добыванием необходимых средств существования. Но как только какая-нибудь община накопит известное количество богатств и создаст внутри себя класс людей, имеющих досуг (жрецы, воспитатели детей, принадлежащих к богатым семьям), то желающие приобретать знания получают возможность посвящать этому свою жизнь.

Наука возникает, благодаря любознательности. Присматриваясь к внешнему миру, люди замечают, что он полон явлений, еще не объясненных. Но мало-по-малу человек заставляет неодушевленную природу обнаруживать свои тайны, открывает законы падения камня, морского прилива и отлива, распределения цветов радуги, — и вот появляется «мать наук» — физика. Птицы, звери, рыбы имеют свои особые привычки, свое особое строение, наблюдение которых составляет исходную точку зоологии. Как физика и зоология, так и все прочие науки первоначально основываются на анализе.

То, что сначала представлялось простым, после тщательного исследования оказывается сложным и распадается на несколько простых частей; эти последние в свою очередь подразделяются на еще более простые части и т. д., пока наконец наука не доходит до своих элементов, т. е. до простейших предметов или процессов, которые уже не могут делиться на более мелкие составные части. Анализ сначала затрагивает предметы внешнего мира. Как ребенок (история которого в сжатом, сокращенном виде представляет собою историю рода человеческого), получающий первые свои впечатления от окружающих его вещей и предметов и только впоследствии достигающий самосознания и начинающий говорить о себе «я», так и человечество на первоначальной стадии своего развития изучало только внешнюю природу и естественные предметы.

«Разум», говорить Локк, который в данном случае мог бы употребить слово с более широким значением и сказать «душа», — разум или душа, «подобно глазу, видящему окружающие вещи, не сознает сама себя; надо много искусства и труда, чтобы душа, рассматривая саму себя на расстоянии, могла сделать себя предметом своего собственного наблюдения». Предположим однако, что познание природы сделало некоторые успехи, что физик или зоолог собрал значительное количество наблюдений и расположил их в удовлетворительном порядке. Нельзя ожидать, что после этого жажда знания у него исчезнет; ибо чем больше мы знаем, тем больше желаем знать, так как умственный аппетит растет по мере его утоления. Ученый постарается скорее расширить пределы своей науки, открыть новые факты, несходные с теми, какие он уже изучил.

При этом он легко может задать себе следующий вопрос: как я могу открывать какие бы то ни было факты? Факты — одно; человек же, желающий ближе познакомиться с фактами и могущий понять и истолковать их, — другое. Наш ученый может поэтому прийти к заключению, что стоит присмотреться к самому себе, отнесясь к себе, как ко всякому внешнему предмету. Конечно, для этого потребуется много «искусства и труда»; но цель, какой может достигнуть ученый, достойна этих трудов. «Каковы бы ни были трудности, сопряженные с этим исследованием, — продолжает Локк, — я уверен, что свет, которым мы можем таким образом озарить нашу душу и сознание, окажется не только очень приятным, но и очень полезным». Когда исследование это было предпринято, когда был поднять вопрос о различии между самим собою и внешними предметами, то возникла философия, а наряду с философией и психология.